我在鄱凯特先生家中住了一两个月后

  本特莱·德鲁莫尔是一个紧绷着脸的人,甚至在读书时也好像书的作者伤害了他一样,至于对待他所熟悉的人自然也不会有一张愉快的笑脸。他的身体长得笨重,行动起来笨拙,思考问题笨头笨脑,甚至在面色上也表现出懒散的迟钝。他那条又大又笨的舌头在嘴巴里懒洋洋地动来动去,就好像他懒洋洋地在房间里踱来踱去一样。他这个人懒散、骄傲、吝啬、沉默寡言,又疑心很重。他出生于桑麦塞郡的有钱人家,从小娇生惯养成这种性格,到了成年做父母的才发现他是个白痴式的人物。本特莱·德鲁莫尔来到鄱凯特先生家时,比鄱凯特先生高一个头,但在脑筋的灵敏度方面比谁都要差半截。

  至于斯塔特普,他被脆弱的母亲宠坏了,应该读书时不读,被关在家里。他一直热爱自己的母亲,对她的崇拜是不可估量的。他长得娇弱秀丽,和女人差不多。赫伯特曾对我说过:“虽然你没有见过他的母亲,但你可以看出她的模样,他和他母亲生得一模一样。”我对待他比对待德鲁莫尔更热情,这是很自然的事。即使从最初几天晚上划船开始,他和我就总是并排划船归家,一路划一路聊天,而本特莱·德鲁莫尔却独自跟在我们后面,沿着高高的河岸在灯芯草丛之中划着。他总是像一头很不安分的两栖动物,即使在潮水迅速地把他冲向前来的时候,他也是偷偷地傍岸而行。我知道他总是在黑暗中跟随着我们,避开江流,而我和斯塔特普的小舟却行驶中流,划破夕阳或冲开月光前进。

  赫伯特是我的亲密伙伴和朋友。我的这条小船也让他使用,两人共同享有,这样他便有机会时常来到汉莫史密斯;他的那套房间也供给我使用,所以我也时常去伦敦。我们经常随时在两地之间步行,所以直至今天我对这条路还有深切的感情,虽然在兴趣方面已比不上当年。那种情感表现了人生初始的青春活力,以及对人生前途的无限希望。

  我在鄱凯特先生家中住了一两个月后,一天卡美拉先生和夫人来到这里。卡美拉是鄱凯特先生的妹妹。乔其亚娜也来了,我过去在郝维仙小姐家中曾见到过她。她是鄱凯特先生的表妹。这是一位消化道有毛病的独身妇女,把自己的刚硬性格称为宗教信仰,又把自己的肝火旺盛称为充满情意。这批人十分贪婪,又没有得逞,所以用这种失望的怨气把我恨之入骨。现在他们看到我正在走运,又怀着卑鄙无耻的心情对我无限奉承。他们把鄱凯特先生当成一个大孩子,因为他对自身的利益毫不注意,早在郝维仙小姐家中我就听他们自鸣得意地表示过对他的宽容。他们很看不上鄱凯特夫人,不过也承认这个可怜的女人在生活中确实遭受到失望的沉重打击,因为从她身上多少也可照出他们自己的影子。

  这些便是我当时在伦敦的环境,我就生活于那个环境,也在这环境中接受着教育。不久我就沾上了大手大脚花钱的习惯,如果在几个月之前我一定会认为如此花钱是极其荒唐的;不过,从读书这方面看,不管怎样我还是坚持下去了。当然,这并非是什么了不起的成绩,只不过我对自己在文化方面的缺陷是有足够认识的。由于鄱凯特先生和赫伯特的耐心帮助,我的进步倒是挺快的。不管什么时间他们两个人中总有一个和我在一起,给予我所需要的启发,扫清前进道路上的障碍。假使连这些也疏忽的话,我岂不是也成为了一个像德鲁莫尔一样的大傻瓜了。

  我已经有几个星期没有见到温米克先生,我想起这件事便写信给他,说计划在某一个下午到他家中去做客。他回信给我,表示我去访问是他的特大荣幸,并且说他希望我在当天下午六点钟到律师事务所找他。我按约定时间到达他那里,正好钟敲六时,他也正把保险箱的钥匙塞到领子里去挂在背上。

  “我们步行到伍尔华斯去,你看怎么样?”他征求我的意见。

  “只要你赞成,我们就这么办!”我说道。

  “我是双手赞成,”温米克答道,“我整天把两条腿放在办公桌下面,现在让它们活动伸展一下,真太高兴了。现在告诉你我为你准备的晚餐吧,皮普先生,一盘焖牛排,这是家里做的;一只冷烤鸡,这是从饭店里买来的。这只鸡一定很鲜嫩,因为这家店的老板是我们前几天经手案件中的陪审员,我们让他安安稳稳地过了关,没有为难他。在向他买鸡时,我特意提醒他说:‘喂,老伙计,给我拣一只好的,要知道,那次我们本可以多留你几天,为难你一下的。’于是他连忙说道:‘我选一只店里最好的鸡作为送给您的礼品吧。’自然我便接受了他的美意。说到底,这也是件财产,至少是件动产。我想,你不会讨厌一位上了年纪的老爸爸吧。”

  我真以为他说的这个老爸爸是鸡呢,直到后来他说:“因为我有一个上了年纪的父亲在家中。”于是,我便说了几句礼节上的客套话。

  “你还没有和贾格斯先生一起吃过饭吧?”我们一路走着,他一面问我。

  “还没有。”

  “今天下午听说你要到我家里来,他提到了这件事。我想明天他会请你吃饭,而且他还要请你的好朋友,一共三个人,对吗?”

  虽然我并没有把德鲁莫尔作为我亲密圈子中的成员之一,但还是作了肯定的答复。

  “是嘛,他准备请你们一帮子人去吃饭。”我感到他用这个“帮”字是不够礼貌的。”不管他请你们吃什么,总是上等品。在花式品种上不要指望太多,但质量上总是头等的。他家里还有一件奇妙的事,”温米克停顿了一下,我以为他所说的奇妙之事是他曾说过的管家妇呢,然而他继续说道,“晚上他从来都是不锁门窗的。”

  “他家里从来不会失窃吗?”

  “问题就在这里!”温米克说道,“他总是说,并且在大庭广众之下说:‘我倒想看一看谁敢来偷盗我的东西!’天啦,我曾经在前面办公室中听他对惯偷惯盗讲过有一百次,‘你们知道我住的地方,你们知道我的门窗都不上插销,为什么你们不和我打一次交道?来吧,我那么没有诱惑力吗?你们可以试一试。’先生,真没有一个人有如此胆量去试一下,无论如何没有一个人敢。”

  “他们如此地怕他吗?”我问道。

  “怕他,”温米克答道,“我想你说得对,他们怕他。其实这是他的心计,他根本无视他们。他家中没有任何银器,先生,连调羹都是铜锡合金的。”

  “原来他们没有油水可捞,”我说道,“甚至于他们——”

  “嗳!可是他的油水可大呢,”温米克打断了我的话头,说道,“他们哪有不知道的,他掌握了他们的生死大权,他们几十条性命都在他手掌之中。他想捞什么就能捞到什么,只要他一动心机,凡他想捞的就不可能捞不到。”

  我正思考着我的监护人可是个伟大的人物,这时温米克说道:

  “至于他家中没有银器,说明他懂得人情世故。水有缓急深浅,人有理智情义。他知道如何处理人生常事,不妨看看他的表链,那可是货真价实的宝贝。”

  “表链的确非常粗大。”

  “粗大?”温米克重复了我说的话,“确实如此,不过他的表也是真金的弹簧自鸣表;少说也值一百英镑。皮普先生,在伦敦这个城市中有七百左右个盗贼,他们对这个表的结构一清二楚。在这些盗贼中无论男的、女的、老的、少的,可以说没有一个不认识这表链上的小环,可要是诱惑他们去碰一下,他们会像炭火烧着手一样赶忙丢掉,”

  一开始我们谈的就是这些事情,后来我又谈了更加日常的事务,温米克先生和我便这样消磨了路上的时间,接着他就告诉我,我们已经到了伍尔华斯的地界。

  这里都是一条条僻静的小巷。沟渠和一座座小花园,给人的感觉是一个阴郁迟钝的幽静地方。温米克的房子是一幢小小的木屋,在一座花园的中央,屋顶砌得很像一座炮楼,上面还架着炮。

  “这是我自己的手艺,”温米克说道,“看上去蛮漂亮,你说呢?”

  我高度地赞扬了它,不过我想这是我生平见过的最小的屋子,还有着最奇怪的哥特式窗户,当然多数是些虚饰,另外门也是哥特式的,而且很小,小得几乎难以走进去。

  “你看,这是一根真正的旗杆,”温米克说道,“每逢星期天我还要升起一面真正的旗帜。再看这里,这是一座吊桥,过了这桥,再把它升起来,便和外界的交通隔绝了。”

  这座桥其实是一块木板,架在一条水沟上,水沟大约四英尺宽二英尺深。看他带着骄傲的神情升起吊桥并把它拴牢倒是挺有趣的。他微笑着,这微笑可是津津有味的,而不是刻板做作的。

  “每天晚上九时正,是指格林威治标准时间,”温米克说道,“便开始放炮。你看炮就在那边!听到放炮的声音,我想你会认为这门炮是很有威力的。”

  他所说的这门炮是架在一个单独的堡垒上的,堡垒由铁格子构成。为了防止风吹雨打,炮上用柏油防雨布盖住,具有雨伞的功用。

  “此外,”温米克说道,“在后面人们看不到的地方——所以不让人们看见,是为了突出堡垒,不阻碍观赏堡垒——我有个原则,想做一件事,便动手去做,还要坚持到底——不知道你对此有何看法——”

  我对他所说的话表示了完全的肯定。

  “在后面我喂了一头猪、几只家禽,还有几只兔子;我还搭成一个小瓜棚,你看,上面正结着黄瓜;在晚餐时你可以品尝一下用这里的黄瓜做出的色拉。所以,小老弟,”温米克又一次微笑着并严肃认真地摇着他的头说道,“不妨设想一下,要是这个小小所在被包围起来,在供应方面可不用发愁,要坚持多久就能坚持多久。”

  然后,他把我引到一个只有大约十来码远的亭子里,可这条路设计得弯弯曲曲,我们抵达亭子倒也花了相当一段时间。在这一个僻静的所在,我们的酒杯早已整齐地放好了。亭子的旁边是一个装饰性的人工湖,为我们准备的混合酒也已经冰镇在湖水之中。这是一片圆形的水面,中心有一小岛,很可能是为晚餐准备的色拉。在湖中他还设计了一道喷泉,是运用小风车的动力,喷水口有一个软木塞,只要拨开软木塞,喷出的泉水足可以把你的手背喷湿。

  “我就是工程师,是木匠,是管道工,还是花园里的园丁,总而言之我是万能工匠,有什么干什么,”温米克很感谢我对他的赞扬,说,“本来嘛,自己动手是件好事,你知道,它可以把从新门监狱带回来的蜘蛛网洗刷干净,它可以使老人欢欣。对了,把老人介绍给你,你不会在意吧?你说行吗?不会惹你不高兴吧?”

  我说我十分高兴能见到他,于是我们走进了城堡。我看到一位很老很老的老人坐在火炉旁边,穿着干净的法兰绒外套,精神愉快,恬适自然,保养得也很好,不称心的是耳聋得太厉害。

  “老爸爸,你好,”温米克一面说着,一面半开玩笑地和他亲切握手,“你好吗?”

  “约翰,我可好呢,真好!”这位老人答话道。

  “老爸爸,这是皮普先生,”温米克说道,“我希望您老听清他的名字。皮普先生,你给他点一下头,因为他喜欢别人对他点头。你要高兴就对他点点头,他喜欢点头就像别人喜欢眨眼一样。”

  我尽量向他连连点头,老人大声说道:“先生,这里是我儿子的好地方,先生,这是一块相当好的游览胜地。这处地方和里面的美妙杰作在我儿子归天后应由国家接管,让人民大众来享乐。”

  “老爸爸,你为这块地方骄傲非凡,是不是?”温米克说道,凝神注视着老人,他那张严峻无情的脸上这时现出了温柔的笑容。“现在给你一点头,”他狠命地点了一下头,“现在给你二点头,”他又狠命地点了一下头,然后对老人说:“你喜欢别人对你点头,是不是?”然后对我说:“皮普先生,你要不厌烦的话(虽然我知道这对陌生人来讲是够厌烦的),你是不是给他再点一次头?你不会想到这会令他老人家多高兴啦!”

  我也用劲地频频给老人点头,老人的兴致很高,振作一下精神喂鸡鸭去了。我们两人便坐在凉亭里开始饮混合酒。温米克一面拍着他的烟斗,一面向我讲述,说他花了许多年时间才把家业治理得如此完美。

  “温米克先生,这是你自己的家产吗?”

  “噢,是我的,”温米克说道,“我是慢慢地一点一滴地积累起来的。以国王的名义,这是我世袭的不动产。”

  “这是真的?但愿贾格斯先生对此也会敬佩惊叹的!”

  “他没有见过这里,”温米克说道,“也没有听说过这里的事。他也没有见过老人,也没有听说过他。须知,事务所是一件事,私人生活是另一件事。我去到事务所就把城堡丢在脑后,我回到城堡又把事务所丢在脑后。如果你对此不感到讨厌,还得请你赞同我这种做法。我不打算在谈业务的时候谈自己的私事。”

  自然,我诚心诚意向他表示,我尊重他的请求。混合酒是十分可口的,我们坐在那儿一面饮酒一面叙谈,一直谈到将近九点钟。“就该放炮了,”温米克说着,放下了他的烟斗,“这是老人最愉快的事。”

  我们走回城堡,看到老人正在那里把拨火棍放在火上烧,双眼充满了期望的神色,在为这一夜里的伟大典礼做准备工作。温米克一手抓着表站在那里,等待着时刻到来,便从老人手中接过拨火棍,向炮台走去。他带着拔火棍走出去,霎时间,大炮用其巨大的轰隆声表示出自己的雄威,震得这幢小木屋像要倒坍一样,桌上的杯盘碗碟也给震得哗啦啦直响。至于这位老人,我想他本该震得从椅子上跌下来,幸亏他两手紧紧抓住椅柄,总算稳住了。他欢天喜地地喊道:“放炮了!我听到了炮声!”于是我向他连连点头,毫不夸大地说,一直点到头发晕,连他老人家的影子也看不到了。

  在晚餐前的一段时间中,温米克领着我参观了他收藏的奇珍异品。特别要说起的是这些东西都与某些重大犯罪案件有关系,其中有一枝著名文件伪造案用的笔、和重大案件有关的一两把刺刀、几把头发,还有几份临刑前写下的交待书。温米克先生最看重这些手稿,用他本人的话来说这是因为“这里的每一份手稿都是在扯谎,先生。”这些东西和一些小瓷器小酒杯杂乱地放在一起,倒颇耐人寻味,另外还有一些该博物馆主人自己亲手做成的各式各样精致玩意儿,以及那位老人刻成的往烟斗里塞烟丝的用具。所有这些东西都展览在那间我被带进城堡时最先到达的房间中。这间屋子不仅是他家的日常起居室,而且也是他家的厨房。我所以如此判断,是因为在炉架上放着一口带柄的小锅,在壁炉上方还有一个铜制的小玩艺儿,看来是挂烤叉用的。

  一位穿着很整洁的小女孩侍候我们进餐,白天她是照看老人家的。她把晚餐的一切料理妥当后,便放下吊桥,让她出去,回到自己家过夜。这顿晚餐丰盛可口,虽然城堡里总有一股干枯木头味,闻起来很像变了质的硬果,另外隔壁还喂养着一头猪。无论如何,我对于这顿晚餐是十分心满意足的。晚间,我睡在城堡的小小亭子间里,也感到十分不错,没有什么缺陷。不过,我自己的身体和那根旗杆之间仅隔着一层薄薄的天花板,因此躺在床上时,我就好像不得不整夜都把旗杆顶在头上一样。

  温米克在早晨很早便起身了,我仿佛还听到他在洗刷我鞋子的声音。然后,他去园子里干活,我从哥特式的窗口看到他对老人家连连点头,一副非常恭敬的神态,装出想让老人家帮他干些活的模样。这天的早餐和昨天的晚餐一样美味可口。整八时半,我们开始出发,向小不列颠街走去。我们愈向前走,温米克变得愈冷淡无趣和刻薄严厉。他的那张嘴也愈来愈抿得像一个邮筒口。最后我们一走到事务所,他就从衣领里取出那串钥匙。这时,关于伍尔华斯的产业他早已忘到了九霄云外,仿佛城堡、吊桥、凉亭、小湖,以及那喷泉、那老人等等都被那有威力的大炮统统炸得灰飞烟灭了。