Adam McKay是喜剧导演。

把07-08年金融危机拍成喜剧。

Adam McKay真的这么干了——当然确切的说The Big
Short应该算是dramedy(喜剧剧情片)。Adam McKay是喜剧导演,以和Will
Ferrell合作出名,指导过Anchorman、The Other
Guys等。他对07-08金融危机的兴趣也是由来已久,在2010年的The Other
Guys里,他就在片尾对08金融危机用动画的形式批判了一番。

怎么把07-08金融危机这么一个从戏剧角度来看相对无聊的话题,在忠于现实的前提下,拍的有趣,Adam
McKay想了这么几招:

一是通过镜头和剪辑给电影提速。由于这部电影的空头视角,全片的时间线是锁死的,所以没法像同样拍那次金融危机的Margin
Call和Too Big to
Fail那样,把视野缩窄到高压锅爆炸前的那一瞬间,从而获得天然的戏剧性和刺激性。Adam
McKay的解决方案是用Jason
Bourne系列一般的手持摄影和不稳定构图,用极其快的剪辑,用网络meme图一般的拼贴,将电影的速度人为的加快。剪辑不仅快,而且经常有出人意料的处理,就像音乐中的切分音,让一些场景在预料不到的时刻戛然而止。

二是通过频繁打破第四面墙和以各种体位奇异插入的明星客串来解释剧情和金融专业术语。不能否认,07-08经济危机的根源对于非金融从业的观众来说是相当难以理解的。我在法学院第二年上Securities
Regulation的时候,为了学In re
Countrywide案,老师用了半节课的时间给我们这帮金融文盲讲CDO和CDS,但直到下课我们还是糊里糊涂。可想而知,这个电影在解释剧情方面面临多么艰巨的挑战。Adam
McKay的方法是,用Ryan
Gosling的角色作为一个向导,让他时不时直接面对镜头向观众说话,解释发生了什么。如果这还不够,那就让他像个主持人一样,冷不丁请出来一个你意想不到的名人,用比喻演给你这到底是什么。客串桥段的风格比较骚:泡澡中的Margot
Robbie,做饭中的Anthony Bourdain(名厨师 / CNN主持人),赌牌中的Selena
Gomez(少女歌手 / 丁日前女友)、Richard
Thaler(芝加哥大学经济学家)二人组。由于其直观性,这些桥段对于解释金融术语相当有效。

三是就地自我解构。由于主题的严肃性和真实性,Adam
McKay没法再玩儿他爱用的那种基于诡异剧情走向的搞笑风格了,于是他后现代了,来了个正相反的:演着演着,人物冷不丁的打破第四面墙,对着镜头说,“其实真实的情况不是这样的,在现实生活中我们是怎么怎么样的,但是导演为了戏好看,所以改成了这样”。主流喜剧片这么拍,很有点意思。戏里的坏人在金融创新,戏外的导演在创新喜剧。

这几招是成功的,再加上Adam
McKay惯用的冷笑话式台词,这部并非恶搞喜剧的电影娱乐性很强。当然反方的观点会说这都是花招(gimmicks),但考虑到这归根结底是一个喜剧,不是《战争与和平》,对于喜剧而言,“花招”,不就是真把势吗?

* * *

这个电影主要的弱点在于人物塑造上。三组人马这么一个设定,其戏剧意义似乎并不明显,但却导致了人物塑造略显单薄。这三组人都是空头,区别只在于体量和渊源不同,因而叠加在一起,并非1+1+1

3的效果。由于三条线,两个小时平摊到每个人的头上,导致全片没有足够的时间来发展各个人物。不过演员的表演较为出色,在他们力所能及的范围内,很大程度弥补了电影结构带来的阻碍。总的来说,人物塑造虽没达到最理想的程度,但并不影响这电影成为一部好电影。

Christian
Bale的人物,我们看到的是一个充满愤怒却发不出的、充满语言却说不出的社交障碍者。我们怎么知道的?他在电影里自己说的。他为什么有社交障碍?因为他只有一只眼睛,童年阴影——电影开头用一分钟演了一下。这就完了。
剩下的时间都是他的症状和压力山大,确切的说是看他在办公室里,郁闷,不理email,被骂街。除了听死亡金属之外,他有业余生活吗?全片只有一场他在办公室外的戏,是他在家里满脸愤怒的敲鼓,不到一分钟。他有家吗?有间接表现但没有直接表现,虽然导演最后尝试把这个家作为这个人物的情感内核,但这个意图贯彻的不成功:因为诚实让他泡妞成功,他于是就一辈子诚实了?Brad
Pitt的人物也是这样,你知道他的情况,是因为旁白这么告诉你了,除此之外全片没有用任何笔墨去探索这人为什么会这样偏执和多疑。而他们俩的道德标准,在某种程度上,像水上的浮萍——如果你不相信人性本善。

这戏里塑造的最成功的,是Steve
Carell的人物。他的感情,他的境遇,他的道德信念,你能理解而且你会相信。Steve
Carell的人物有完整的一条character
arc,从道德上的坚信,到彷徨,再到某种顿悟或放下。比较可惜的是,戏里对Marisa
Tomei的角色没有充分利用,考虑到他们俩在Crazy, Stupid,
Love里的对手戏挺逗的。

不过这戏最大的亮点,在于矮矬穷车库基金二人组。这俩人的戏份并不格外的多,但是电影对他们比对Steve
Carell的人物还完整的塑造了转变历程:从卑微、彷徨,到骄傲、狂喜,从字面意义上的幸灾乐祸,到道德上的懵懂,再到为灾难感到恐慌,最后是站在废墟上思考。

* * *

市场上有好人吗?有更善良的贪婪吗?这些人物在最后这么问自己。人们常说,07-08金融危机,是华尔街的赌博让全社会买单——很大程度上,Adam
McKay的叙述最后也归于这个套路。可是,危机的根源,次级房屋贷款,之所以“次”,原因就在于那些买房人本不具有承受可变利率的能力,本不该贷那些他们还不起的款,买那些他们本无法负担的房子。这赌博,真的只是华尔街的吗?这贪婪,真的只是银行家的吗?

Don’t hate the player, hate the game.

现实生活中的Michael Burry(Christian
Bale演的那人)12月28号接受采访,他是这么说的:

“So few took responsibility for having any part in it, and the reason is
simple: All these people found others to blame, and to that extent, an
unhelpful narrative was created. Whether it’s the one percent or hedge
funds or Wall Street, I do not think society is well served by failing
to encourage every last American to look within. This crisis truly took
a village, and most of the villagers themselves are not without some
personal responsibility for the circumstances in which they found
themselves. We should be teaching our kids to be better citizens through
personal responsibility, not by the example of blame.”